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Resumen: Mediante una reescritura 
del Quijote en clave puertorriqueña, la 
novela Barataria (2012) de Juan López 
Bauzá expone las consecuencias 
negativas que se originan en la obse-
sión letrada por una épica nacional 
(trágica o heroica). Frente a esta situa-
ción, la novela ofrece la posibilidad de 
mirar más allá de los límites del tema 
estatuario y aceptar un fracaso consti-
tutivo. De este modo sería posible 
entrever un posicionamiento alterna-
tivo tendiente a asumir una identidad 
errática que permitiría un tipo de 
subjetividad subalterna deseante y en 
fuga del deber ser de la nación.   
 






Abstract: In rewriting the Quixote 
from a Puerto Rican perspective, the 
novel Barataria (2012) by Juan López 
Bauzá, exposes the negative 
consequences wich originate in the 
lettered class’ obsession to achieve a 
(tragic or heroic) national epic. Against 
this back-ground the novel offers an 
opportunity to look beyond the issue 
of  the Island’s status to accept a 
constitutive failure. This way, the novel 
proposes an alternative subjectivity that 
assumes an erratic identity to evade the 






















“La nacionalidad puertorriqueña se afirma 
 “no desde la epicidad decimonónica, 
 la gesta que nunca fue, sino precisamente  
y claramente desde su negación”   
(Pabón, 2002: 247) 
A lo largo de dos tomos y más de 900 páginas, Juan López 
Bauzá nos ofrece una reescritura del Quijote en clave puerto-
rriqueña. El mítico caballero y su escudero Sancho, son 
actualizados en Barataria mediante los personajes Pedro Umir 
Campala Suárez, alias “Chiquitín”, y Margaro Velázquez. El 
protagonismo de ambos servirá para exponer maneras distintas 
de encarar una territorialidad compartida. Mientras el primero 
se inserta en una tradición letrada tendiente a ver lo puerto-
rriqueño como insuficiencia, el segundo echa mano de una 
tradición popular que determinará lo que denominaré una 
“identidad errática”.  
Chiquitín es un gordo ponceño, excombatiente de Vietnam, 
cuyas dos máximas obsesiones son el anexionismo de la isla y 
la arqueología de artefactos taínos. Su asistente, Margaro, es un 
afropuertorriqueño de abundante pelo ensortijado y una buena 
memoria de dichos populares, que sobrevive gracias al trapi-
cheo y al trabajo de su mujer. Ambos emprenden un recorrido 
por el interior de la isla a bordo de una tricicleta atada a una 
carretilla tras la búsqueda del Guanín Sagrado, un collar que el 
cacique Agüeybana II tendría puesto quinientos años atrás 
cuando murió luchando contra los españoles. Este viaje 
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interior servirá para ir dibujando una isla asolada por la 
violencia, la pobreza, la corrupción y la obsesión por el estatus 
político. Sin embargo, ante este mismo paisaje ambos 
personajes se posicionan de manera distinta. Chiquitín sólo 
puede leer lo que le rodea bajo su manía antindependentista, 
obsedido como está “por la emoción de su nacionalidad” 
(Ríos, 2009, 1130), mientras que Margaro se configura como 
un sujeto en fuga de dicha emoción, inclinado más bien al goce 
y al “gufeo”1 ante una realidad que responde más a los 


















                                                             
1 En el habla popular puertorriqueña “gufear” alude a reírse a costa de alguien, vacilar, 
pasarla bien, holgazanear, perder el tiempo.  






La compulsión épica 
Como el Quijote, Chiquitín ha perdido la razón. Se nos 
explica que ello se debió a los muchos libros de arqueología y 
lingüística taína que leía y, a su fanatismo por todo lo 
estadounidense. Si Don Quijote vivía una obcecación por el 
ideal heroico de las novelas de caballerías, Chiquitín está 
obsesionado por la idea de un martirologio anexionista que le 
garantice un lugar en la Historia. Su demencia alude a una 
problemática recurrente en el imaginario letrado puerto-
rriqueño: la ansiedad por un sentido épico de la historia. López 
Bauzá, sin embargo, realiza una mutación satírica sobre esta 
tradición ya que no sitúa dicha ansiedad dentro del 
pensamiento independentista sino dentro del anexionismo. 
Con este gesto, la novela no intenta simplemente desplazar la 
pretendida falta de heroicidad hacia el lado opuesto del 
espectro político, sino problematizar esta “carencia” revelando 
que las dos opciones de la estrecha discusión sobre el dilema 
estatuario —independencia vs. anexionismo— resultan 
especulares en sus mismas ansiedades heroicas. Ya sea que se 
trate de estudiantes independentistas, de antropólogos 
activistas o bien, de militantes anexionistas; confirmamos que 
“el asunto de la colonia, toca y afecta todas las cosas y todos 
los temas y casi todos los pensamientos” (López Bauzá, 2012, 
786) de una manera obsesiva, enfermiza. Frente a este 
fenómeno, la narración contrapone una realidad mucho más 
amplia que aparece desligada del binarismo político con el que 
muchos esperan resolver el estatus colonial actual de la isla. La 
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disociación entre la obsesión política y la vida cotidiana 
determina la comicidad de la obra ya que Chiquitín 
ridículamente interpreta todo en clave pro-estadounidense y 
antiboricua: donde hay policías asesinos, él ve bárbaros taínos; 
donde hay un cadáver desmembrado por aquéllos, él ve los 
restos de una princesa indígena. Su locura se expresa como una 
“veneración irascible por cualquier cosa que concerniera con la 
nación norteamericana” (López Bauzá 2012, 15). Una 
veneración que lo lleva a ejecutar una misión suicida en 
Guánica el día del aniversario de la ocupación norteamericana, 
bajo las órdenes de algunos senadores del partido anexionista.  
El deseo de Chiquitín de continuar un tipo de acción 
política similar a la de los antiguos independentistas y, los 
incontables golpes, heridas, pérdidas de dientes y hambrunas 
que sufre a lo largo de su viaje, nos transportan de vuelta al 
planteo de René Marqués acerca del puertorriqueño como un 
sujeto suicida en El puertorriqueño dócil (1962). Para el ensayista, 
tanto la lucha independentista como el anexionismo 
constituían formas de autoaniquilamiento puesto que la 
primera conllevaba a la muerte y la segunda a la disolución 
identitaria (163-167). En Barataria, sin embargo, esta tipología 
normatizadora del “ser” puertorriqueño queda desvirtuada 
gracias a  dos operaciones. La primera se encuentra en el 
desenlace de la historia ya que Chiquitín nunca muere puesto 
que las bombas que detona no son, en realidad, sino barras de 
chocolate con las que ha sido timado. Su dramática o trágica 
misión se torna ridícula o, para decirlo en términos de Rubén 
Ríos Ávila, lo cósmico se torna cómico. La segunda operación 
tiene que ver con lo que escapa del círculo ideológico 




anexionismo⁄independentismo y, por ende, con lo que queda 
fuera de esa caracterización suicida: toda una galería de 
personajes en la que destaca Margaro para quienes, como 
veremos más adelante, el dilema estatuario es absolutamente 
insustancial. De este modo, la novela reduce la cuestión de la 
autodestructividad a un campo muy restringido sustrayéndolo 
de su grandilocuencia discursiva. Así, la ideología se desinfla y 
la isla de Puerto Rico queda reducida a una “Barataria”2: Allí 
donde Chiquitín se ve a sí mismo como el “primer mártir  del 
anexionismo y protopatriota de la Estadidad” (López Bauzá, 
2012, 869), lo que vemos es un gordo chiflado que nos 
conmina a la risa.  
Se plantea identificar esta disociación entre la realidad y “El 
Ideal” (López Bauzá, 2012, 15) de Chiquitín como la expresión 
patológica de un sentido épico autoimpuesto. La obsesión por 
el estatus de la isla, que vendría siendo en el fondo una 
obsesión por definir la propia identidad, conlleva una 
compulsión heroica que anula la asunción de una especificidad 
asentada en el fracaso tanto de la consecución de un estado 
soberano como la de un estado estadounidense. Dicha 
autoimposición se articula a la relación conflictiva con los 
orígenes porque éstos difícilmente resultan épicos.  
El tema de las raíces aparece sugerido tanto en el deseo de 
Chiquitín de hacerse rico mediante el hallazgo del Guanín 
Sagrado, como en la reconstrucción nostálgica que llevan a 
cabo sus “enemigos” indigenistas, quienes incluso llegan a 
vestirse, cantar y bailar al modo taíno, esperando recuperar un 
                                                             
2 Melanie Pérez Ortiz resalta las significaciones de la palabra “barataria” que, al expresar 
algo barato, de poco valor, alude satíricamente a la empresa trasatlántica metaforizada en 
la ínsula Barataria de la que se Sancho se hace gobernador (2012). 
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pasado precolombino. El activismo de éstos últimos estaría 
vinculado al fenómeno descrito por Roberto Schwarz de 
concebir lo nacional como la substracción de todas las 
influencias extranjeras (1987, 42-43). La puertorriqueñidad de 
los indigenistas estribaría en un ente puro, incontaminado de 
elementos estadounidenses. De la misma manera, Chiquitín 
abraza una identidad mediante la sustracción de elementos que 
imagina ajenos a la cultura norteamericana. De este modo 
asistimos a concepciones identitarias puristas que alcanzan su 
paroxismo en el episodio de enfrentamiento entre 
independentistas y anexionistas. Se trata de una suerte de 
remake de la batalla alegórica entre don Carnal y Doña 
Cuaresma, en la que ambos grupos resultan carnavalizados al 
bombardearse mutuamente con comidas “auténticas”: arroz 
con habichuelas, plátanos, yucas, alcapurrias, guineos por un 
lado; contra hamburguesas, pepper steaks con papas, refrescos 
y donas rellenas de crema, por el otro. 
Para Chiquitín el asunto de los orígenes resulta 
particularmente complejo y la sustracción purista no siempre le 
resulta. Por ejemplo, intenta asumir una identidad épica 
apropiándose del nombre de un colonizador español, Diego 
Salcedo, quien muriera a manos de los taínos (López Bauzá, 
2012, 527). Sin embargo, nadie, ni siquiera su asistente 
Margaro, lo reconoce bajo este nombre. Su apodo “Chiquitín” 
es el que se le asigna a lo largo de la novela. Este hecho apunta 
a su imposibilidad de recurrir a un origen legitimador. Dicha 
insuficiencia lo lleva a veces a hacerse eco del discurso 
estadolibrista colocando sus fantasías utópicas no en el pasado 




sino en un futuro hípermodernizado3 que sería posible gracias 
a la anexión de la isla. No obstante, en la práctica, la ilusión de 
una utópica estadidad no puede hacerse coherente ni siquiera 
en los términos de continuidad con un momento fundacional 
—inventado o no— como sí sucede, por ejemplo, con el 
independentismo en el polémico cuento Seva (1983) de Luis 
López Nieves. A diferencia de Don Quijote que sufría una 
obcecación por una épica vivida en las antiguas novelas de 
caballerías, Chiquitín ni siquiera consigue echar mano con éxito 
de algún imaginario pretérito.  
La tensión entre un origen deseado que proveería cierta 
legitimación identitaria y su ineficacia se traduce en la 
contradicción de Chiquitín de verse obsesionado por lo 
estadounidense y lo taíno simultáneamente. El mismo narrador 
es consciente de cómo la locura del personaje expresa un 
problema fundamental: “era un contrasentido atroz salir en 
busca del más sagrado artefacto de una cultura que se 
desprecia” (López Bauzá, 2012, 22). Más adelante agrega: “El 
único peligro para el patrimonio sepulto que él representaba 
era convertirse en el primer norteamericano a quien sí le 
importa su pasado arqueológico, a quién sí le interesa la cultura 
aunque sólo fuera con la esperanza de derretirla en el gran 
crisol de las razas de los Estados Unidos de América” (López 
Bauzá, 2012, 184-185). Chiquitín reconoce un pasado insular y, 
paralelamente, desea borrarlo bajo la identidad estadounidense. 
Tal contradicción lleva a caracterizar al personaje como un 
alma norteamericana “atrapada en la prisión de su carne 
                                                             
3 Lo que vendría a constituir “La estadidad del futuro” en el episodio fantástico en el 
que Chiquitín visita la “megalópolis puertorriqueña” (López Bauzá, 2012, 728).  
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puertorriqueña” (López Bauzá, 2012, 16). Se trata de una 
imagen que hasta cierto punto es (inversamente) extensible a la 
ambigua condición del Estado Libre Asociado (ELA). Para 
poder compaginar su militancia política con su búsqueda 
arqueológica, Chiquitín pretexta una motivación diferente a la 
de los activistas independentistas: él no espera develar los 
orígenes de la nación puertorriqueña, sino, por el contrario; 
borrarlos del todo: “Si me interesan los indios de este país es 
para venderle al mejor postor los artefactos que quedan de 
ellos y borrarlos de nuestro pasado, anular la historia, 
comenzar desde cero. ¡Eso es la Estadidad, para que te enteres, 
borrón y cuenta nueva!” (López Bauzá, 2012, 284). Al igual 
que lo sucedido en el mito fundacional del ELA, la Estadidad 
requeriría de la abolición de una memoria anterior en aras de 
un ideal utópico moderno. Pero no existe tal grado cero de la 
historia: “la negación es inseparable de lo que se pretende 
negar” (Díaz, 2003, 138). De modo que los orígenes para 
Chiquitín resultan obsesivamente presentes aunque de forma 
retorcida, negativa. Es posible relacionar esta neurosis histórica 
con la “memoria rota” de la que habla Díaz Quiñones. Ésta se 
sintomatizaría en la compulsividad del personaje. En él habría 
una memoria reprimida que se trasmuta en la imposibilidad de 
eludir el tema anexionista en cada conversación o evento 
cotidiano, en su confusión entre la realidad y sus fantasías y, en 
sus pesadillas sobre Vietnam.  
A su regreso de la guerra, Chiquitín se emplea como 
ayudante de don Vals, un viejo amigo de la familia, en las 
excavaciones taínas que aquél lleva a cabo. En lo que se inicia 
en esta tarea, comienza a sufrir sueños relacionados a lo vivido 




en Vietnam. Por ello, para don Vals, Chiquitín era como “una 
tubería rota de recuerdos atroces que de continuo le ensuciaba 
el alma” (López Bauzá, 2012, 12). Intentando aminorar su 
sufrimiento, lo escuchaba narrar el “rosario de horrores 
vividos” por aquél, entendiendo que su trastorno “respondía 
menos a una razón corroída que a una memoria lastimada” 
(López Bauzá, 2012, 11). Es relevante destacar la coincidencia 
temporal entre las manifestaciones de esta memoria lastimada y 
la búsqueda, el desenterramiento e incluso el forjamiento 
fraudulento de reliquias taínas. Ante la proliferación de 
recuerdos, don Vals le pregunta a Chiquitín:  
 
“Ven acá, mijito, dime una cosa (…) ¿cómo es que a ti los 
recuerdos se te multiplican con los años? No es que se 
multipliquen, don Vals, decía cándidamente, es que desde 
que empecé a excavar con usted también a mi memoria le 
ha dado con excavar, y los esqueletos que vamos desen-
terrando como que me sacan a flote los cadáveres.” (12)  
 
La memoria traumática de Chiquitín se entremezcla con una 
memoria de los orígenes. Si la excavación de ruinas indígenas 
remitiría a los comienzos de la nación, las pesadillas harían lo 
propio respecto a su propia identidad. Esta equivalencia 
explica por qué la memoria de la guerra ha desplazado a la de 
su infancia, tomando el lugar de aquélla y delineando sus 
rasgos psíquicos. Refiriéndose a algunos episodios de su niñez 
el narrador aclara: “eran recuerdos anteriores a Vietnam que, 
no obstante, se sentían posteriores, como si las memorias 
sangrientas hubiesen ocupado un espacio primigenio y 
desplazado las infantiles hacia el futuro” (29). Vietnam aparece 
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entonces como un origen que se exhuma, se desentierra de la 
memoria. Un origen que tiene mucho más que ver con el 
trauma colonial asociado a la militarización de la población 
puertorriqueña (Díaz, 2006, 398; Rodríguez, 2009, 1141) que 
con una utópica edad de oro de conquistadores españoles o de 
heroicidad indígena. Lo que Ríos Ávila y Juan Carlos Rodrí-
guez han denominado “el relato del trauma” aparece aquí 
descentrado del “metarrelato nacional(ista) que arranca del 98” 
(Pabón, 2002, 277). A partir de las ideas de Frances Negrón 
Muntaner y Ríos Ávila, Rodríguez insiste en la importancia de 
la diferenciación entre “el trauma de la literatura” asociado al 
momento fundacional de la invasión estadounidense y el 
“relato del trauma” concerniente a la experiencia colonial en 
todas su manifestaciones (Rodríguez, 2009, 1155-56). La 
“memoria rota” de las pesadillas disruptivas desestabiliza la 
grandilocuencia asociada a la memoria trágica o vergonzante 
de una (falta de) resistencia contra la ocupación nortea-
mericana de 1898. Así, la excavación aquí ofrece un significado 
distinto al cuento y el filme Seva porque lo que se desentierra 
no es un pasado glorioso sino una biopolítica colonial que 
regresa de forma compulsiva en el presente. 
Una de las historias intercaladas sirve para ilustrar este fenó-
meno de compulsión de la memoria rota. Con la impunidad de 
su red familiar, policial y estatal,  Freddie Samuel y varios de 
sus colegas y amigos violan, torturan y finalmente asesinan y 
desmiembran a su esposa. A fin de borrar los rastros del cri-
men, entierran los restos de Yahaira en una apartada playa. 
Chiquitín, que asiste a la escena convenientemente oculto, 
concluye que se trata de un enterramiento taíno en el que se 




halla el Guanín Sagrado. Una vez que los homicidas se retiran, 
Chiquitín procede a desenterrar el cuerpo y aunque no consi-
gue la joya, permanece convencido de que se trata de una 
princesa a la que los indígenas le han robado el Guanín. Esta 
doble exhumación, la de un pasado precolombino y la de un 
crimen contemporáneo apunta a una violencia constante, 
repetida. Estaríamos precisamente frente al “relato del trauma” 
apuntado por Rodríguez. El episodio narra un feminicidio que 
Chiquitín sólo alcanza a reconocer como violencia anterior. Un 
fenómeno similar ocurre cuando al oler un poco de marihuana 
de la que fuma Margaro, por un instante piensa que se trata de 
una de las patrullas hmong que le ofertaba drogas en la selva 
vietnamita pero, inmediatamente después, cambia de idea y se 
figura que son taínos fumando alguna planta alucinógena. La 
superposición de tiempos, la memoria (in)borrable y el cuerpo 
desarticulado de Yahaira, funcionan como metáforas de una 
territorialidad boricua que al estar minada de disrupciones 
determinarían el carácter inconcluso de una historicidad 
nacional. Este carácter puede relacionarse a la idea de “paleo-
nación” de Ríos Ávila: “Nosotros, que nunca llegamos al 
estado nación, somos la paleo-nación, el fondo oscuro e 
inconfesado de todas las naciones, la nación en perpetuo 
estado de gestación y derrumbamiento” (2009, 1133). Las 
ruinas arqueológicas de una cultura extinta, así como el femi-
nicidio presente funcionarían como esa violencia transhistórica 
que impide la consecución de una finalidad nacional(ista). Los 
rastros, restos, ruinas de esa perpetua vuelta a la gestación y a 
su derrumbamiento, se perfilarían en un cuerpo que no está ni 
vivo ni muerto a la manera del “undead” que propone Carlos 
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Pabón en su libro Nación postmortem para referirse a un 
nacionalismo que permanece en una suerte de limbo vaciado 
de contenido (2002, 151). Sin embargo, como sucede con la 
historia de Yahaira, lo que se desentierra no es un cuerpo 
desconflictuado precisamente porque su mutilación, su 
descuartizamiento impide la resolución de ese cadáver 
insepulto. En su violenta desmembración hay un algo que 
resiste a una coherencia teleológica o corporal. El pasado, 
como el cadáver desecho que vuelve de la tierra, es aquel que 
se resiste a su apropiación heroica. 
Contra esta resistencia, contra sus insistentes pesadillas de 
guerra y contra una realidad brutal que desmiente sus fantasías, 
Chiquitín se impone una voluntad épico-martirológica sin 
fisuras que identifica con el anexionismo. Pareciera intentar 
recomponer, anexionar o silenciar así, los fragmentos de su 
memoria mediante la imposición de una identidad masculinista 
que, no por casualidad, lo empuja metafóricamente hacia el 
megarrelato de 1898. Embaucado por unos políticos del 
partido anexionista, Chiquitín acepta la sagrada misión de 
dirigirse a Guánica el conmemorado 25 de julio, para volar la 
concentración independentista y evitar así, la virtual inminencia 
de la proclamación de la República. Su fantasía es “convertirse 
en el héroe que siempre quiso ser” (López Bauzá, 2012, 429) 
mediante una inmolación que paradójicamente recuerda el 
discurso y vida del líder independentista Pedro Albizu Campos. 
Al fracasar en su misión porque las bombas son de chocolate, 
Chiquitín, sin embargo, no percibe que ha sido víctima de un 
simulacro por lo que nunca queda en entredicho su propia 
acción. De allí que su obsesión por el “ideal anexionista” no 




conlleva, como sí sucede en la novela del Quijote, a un 
desengaño. El final de la novela concluye con las declaraciones 
del senador que lo timó acerca de las consecuencias negativas 
de la debacle colonial en la sociedad puertorriqueña. Se trata de 
un final ambiguo puesto que señala una serie de violencias 
reales y preocupantes pero al mismo tiempo éstas quedan 
relativizadas mediante su pícara instrumentalización política. 
Hay una denuncia de un deterioro alarmante y, en paralelo, un 
“bufeo” de tal situación. Esta tensión dramático-cómica 
confirmaría ese carácter irresuelto de una paleo-nación en 
conflicto constante entre su impulso épico redentorista y la 

























Más allá de los dilemas estatuarios 
Tal como el personaje de Sancho en la novela cervantina, el 
asistente de Chiquitín constituye la contraparte popular del 
protagonista. Mestizo o negro, generacionalmente más joven y 
socialmente aún más pobre que aquél, Margaro es indiferente a 
“El Ideal” de Chiquitín porque lo que le interesa es su 
sobrevivencia diaria en los términos más placentero posibles. 
Margaro se sitúa así en las antípodas de la conciencia heroica 
de Chiquitín. No es  el “caballero” en tricicleta en un mundo 
de absolutos, sino más bien el pícaro de una sociedad en 
descomposición. A diferencia de los muchos libros de 
arqueología con los que el anexionista se aliena de la realidad, 
Margaro permanece con una clara consciencia de ésta gracias a 
la sapiencia de una cultura oral que se remonta a la ruralidad 
puertorriqueña. El mismo argumento de la novela, al localizar 
la acción narrativa en el interior de la isla –un rasgo que para 
Ana Lydia Vega no sucedía en la literatura de la isla desde los 
años 50 (Cardona, 2014)– señala la persistencia de un pasado y 
de un espacio que se resisten desparecer tras el “mito 
fundacional [modernizador] del 40” (Díaz, 2003, 25). De modo 
que la otra memoria, la que se representa a través de Margaro 
no sufre las mismas disrupciones o borramientos que las de su 
jefe ni tampoco las que impulso el desarrollismo del ELA. 
Conformando una memoria más estratégica que lastimada o 
rota, ésta funciona como un ente vivo suficientemente flexible 
para adaptarse y sobrevivir a las condiciones “reales” del 




presente.  Los dichos y refranes antiguos de los que echa mano 
implicarían una forma de arqueología distinta a la de Chiquitín, 
mucho más cercana al sentido foucaultiano, ya que resultan un 
tipo de acción tendiente a detectar las relaciones de poder 
ocultas en la vida diaria. Podríamos decir entonces que, 
mientras Chiquitín revela la obsesión de una cultura letrada por 
una historia épica, su asistente, en cambio, atesora una cultura 
popular que tiene que hacerse cargo de la realidad cotidiana, de 
la historia sin mayúsculas. En el primer caso asistimos a un tipo 
de identidad cruzado por la ideología, en el segundo, a aquello 
que Díaz Quiñones definió en la brega: una forma del hacer 
propia de sujetos que se mueven en espacios sociales 
restringidos (2000, 44). El “bregar” de Margaro eludiría la 
dicotomía épica entre el bien y el mal que, por ejemplo, aparece 
planteada en la reescritura que hace la novela del relato del 
Pastor de Giges de Platón. En una de las historias intercaladas, 
Margaro se entera de la historia de Efrén. Éste último había 
contraído un pacto mefistofélico a través del cual podía 
hacerse invisible girando hacia dentro el engarce de una sortija 
mágica. Gracias a ello había logrado salvarse de la muerte en la 
guerra de Irak, más no de su posterior locura y suicidio. 
Dentro de su ideal de la República, no es fortuito que Platón 
asociara el anillo de Giges a lo popular. Para el filósofo, la 
posesión de este objeto demostraba que liberado de 
condiciones coercitivas, el mal o la injusticia innatos de estos 
individuos se hacían presentes y atentaban contra la polis 
(Platón, 38-39). Margaro, sin embargo, se apodera del anillo de 
Efrén  y logra darle un par de usos que para él resultan no solo 
salvíficos sino también beneficiosos para su jefe, quien 
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desprecia su “superchería”. De este modo, la novela huye del 
maniqueísmo moral y muestra que el anillo no sólo alude a la 
complejidad humana, sino también resalta la relevancia dentro 
de una misma polis, sociedad o nación, del “hacer” no 
coercitivo de los sectores subalternos.  “Bregar” es por tanto lo 
incapturable del deber ser; la acción de los que tienen que lidiar 
con el día a día. Como la memoria de Margaro, el anillo es 
flexible, puede moverse, deslizarse en determinadas circuns-
tancias con resultados diversos. 
A través de este valorización de la brega, Barataria señala la 
importancia de un contrapeso desjerarquizador en la obsesión 
de la élite puertorriqueña por una épica ausente. Constante-
mente Margaro se niega a identificarse como escudero, 
sirviente o siervo de Chiquitín; tampoco acepta la imposición 
autoritaria de aquél de tener que pedir permiso para hablarle; 
desobedece algunas de sus indicaciones, actúa a sus espaldas, le 
reprocha sus prejuicios sociales y critica toda actitud de 
obediencia ciega (López Bauzá, 2012, 692). En la medida en 
que Margaro se desliza hacia un posicionamiento de paridad 
con Chiquitín acaba desmontando sus megarelatos para insta-
larse en una “actitud de mofa generalizada”  (López Bauzá, 
2012, 724). Lo lúdico alude a una rebeldía irreductible que 
interpela, por ejemplo, la supuesta lucha heroica de Chiquitín 
contra el comunismo en Vietnam. En otro episodio, a causa 
del abuso de policías federales, Margaro le reclama:  
 
“mi calle es bastante más que la suya, y yo sí que he visto 
mucho abuso, y casi siempre acaba la gente cosida con 
agujas de plomo. Y por mucha muerte que tenga usted 
metida en la cabeza de la guerra que dice que fue, yo 




también tengo mi buena dosis de muerte metida en la mía. 
Porque lo que se vive en los barrios también es guerra 
como la suya, reclamó Margaro desafiante con su jefe.” 
(López Bauzá, 2012, 491-92)  
 
Margaro le devuelve a la violencia su dimensión cotidiana 
para mostrarnos que la dicotomía sobre el estatus jurídico de la 
isla resulta absolutamente insustancial en la sapiencia callejera: 
“no soy persona de política muy fija que digamos (…) porque 
nunca me ha interesado demasiado y porque el pobre, por mu-
cho que cambie el sistema sigue siendo Pablo Pueblo” (López 
Bauzá, 2012, 362). Margaro parece confirmar lo denunciado 
por Ramón Grosfoguel, Chloé Georas, Agustín Lao, Frances 
Negrón-Muntaner, Pedro Ángel Rivera, Aurea María Sotoma-
yor y Juan Duchesne a finales de los noventa4 y nuevamente 
por éste último en 2007, sobre cómo el binarismo discursivo 
entre colonialismo y nacionalismo ha obnubilado las preocupa-
ciones de las mayorías subalternas puertorriqueñas que tienen 
que enfrentarse a la destrucción de los recursos naturales, las 
privatizaciones del sector público, la pérdida de derechos 
sociales y democráticos y el incremento de la violencia (265).  
Todos estos factores, en efecto, configuran una geografía 
insular a lo largo del viaje novelesco: centrales cañeras quebra-
das, corrupción generalizada, negocios ilícitos de policías y 
senadores, drogadicción infantil y juvenil, homicidios, 
machismo, violaciones, trata de inmigrantes, precarización de la 
                                                             
4  En el manifiesto firmado por ellos “La estadidad desde una perspectiva democrática 
radical: Propuesta de discusión a todo habitante del archipiélago puertorriqueño” queda 
claro que la soberanía jurídica no tendría por qué implicar un cambio en las estructuras 
de opresión coloniales como ha sido el caso de los estados nacionales caribeños.  
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salud, legitimación del uso de la tortura, contaminación de ríos, 
pobreza y los traumas de la guerra de Irak. En la misma línea, 
López Bauzá confirma su intención de mostrar temas 
ignorados por la literatura reciente puertorriqueña como lo 
serían “la crisis política, la crisis de salud mental, la falsa 
democracia” (Pérez, 2012).   
 A diferencia de Chiquitín, Margaro asume este contexto 
gracias a lo que su memoria popular, familiar y rural le otorga; 
esto es; la conciencia de habitar un mundo marcado por una 
profunda asimetría de poder. Así se lo dice a Chiquitín: “Lo 
que vi fue lo que vi, abuso del fuerte sobre el débil, estuviera le 
ley donde estuviera” (491). Desde luego, este panorama se vin-
cula a la situación colonial puertorriqueña, pero la novela exce-
de la circunstancia estatuaria cuando Margaro reconoce que 
con la independencia o sin ella, las condiciones de desigualdad 
permanecerían incólumes. En este sentido, Barataria ofrece 
mucho más una crítica a la colonialidad del poder5 que al 
estatus político de la isla. Estaríamos ante una propuesta 
ficcional en consonancia con los planteamientos de Grosfoguel 
sobre la necesidad de desencializar el debate sobre el estatus de 
la isla y reconstruir una alternativa más allá de los discursos 
colonialistas y nacionalistas (1997: 7). Esto es particularmente 
claro, por ejemplo, en los episodios de secuestro, cautiverio y 
abuso sexual de inmigrantes dominicanas por parte de 
puertorriqueños. Allí constatamos cómo lo que Yolanda 
Martínez San Miguel denomina “fronteras intranacionales” 
(2002, 32), resultan atravesadas por los mismos patrones de 
                                                             
5 En los años noventa, Aníbal Quijano propuso este término para hablar del modo de 
dominación global originado por el colonialismo europeo en el siglo XV. 




dominación globales dentro del Caribe. En su libro Sujetos 
coloniales, Grosfeguel, en efecto, expone cómo esta migración 
aún se encuentra inmersa en las mismas relaciones de 
subordinación e inferiorización a pesar de los avatares formales 
de las “administraciones coloniales”. (2012: 239).  Otro ejem-
plo de la necesidad de mirar más allá de la problemática del 
estado-nación lo constituyen los fenómenos paranormales que 
se narran en un ovnipuerto. Allí los protagonistas se topan con 
un grupo de personas que aguarda esperanzadoramente el 
arribo de una “nave madre” que les devuelva un familiar 
desaparecido. Uno de los asistentes relata que piloteando un 
Cessna de Punta Cana hacia San Juan, su avión quedó 
suspendido a la altura del Canal de La Mona. El fenómeno que 
para él duró un minuto, en realidad se extendió por más de tres 
horas y cuando el avión volvió a la normalidad, él y su mujer 
estaban perdidos en mitad del mar. Esta discordancia temporal 
y espacial alude a la tortuosa experiencia migratoria de 
dominicanos y haitianos, cuyo viaje en yola a Puerto Rico, en 
caso de no extraviarse, se prolonga durante 48 horas en las que 
están expuestos a temporales, insolaciones y tiburones. Lo 
dramático de esa subaltenización es que ese mismo trayecto en 
avión apenas lleva un poco más de una hora. El piloto, que 
consiguió ver en aquella ocasión una nave madre, la describe 
como una gran catedral que emergía del agua en mitad del 
Canal de La Mona. Lugar paradigmático de la migración 
caribeña, con sus “desapariciones”, extravíos y vejaciones, el 
Canal aludiría a ese gran sistema, a esa catedral de la 
subalternidad caribeña que se eleva por encima de las nociones 
de soberanía político-territoriales. La dimensión de lo caribeño 
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se confirma en un episodio posterior cuando Chiquitín y 
Margaro se topan con un excacique taíno moderno que les 
habla de una red de orificios míticos antillanos que incluirían a 
Haití, República Dominicana y Puerto Rico6. Dicha red, 
entonces, descentra el conflicto (neo)colonial de su límites 
nacionales así como su obsesión por el estatus político y 
propone una visión transhistórica y pancaribeña de la 
colonialidad del poder muy diferente de las épicas fundantes de 



















                                                             
6 La aparición de este personaje transculturado o híbrido confirma la imposibilidad de 
seguir pensado la nación como un proceso cultural incontaminado o de un origen 
inmutable como señalaba Schwarz en el artículo anteriormente mencionado.   




La identidad errática  
El viaje de Chiquitín y Margaro no tiene un derrotero 
definido. No lo tiene porque lo que busca el primero es un 
objeto mítico y porque su misión martirológica, como ya 
vimos, no se completa. En Barataria, la reescritura de aventuras 
resulta una forma también de reescribir esa nave al garete que 
tanto preocupara a Antonio Pedreira a principios de siglo XX. 
Margaro le comenta a su jefe: “yo para mí que estamos en el 
mismo bote a la deriva, como usted dice, en la misma isla al 
garete en este mar del olvido, de la que nunca he salido y luce 
que tampoco saldré jamás” (312). A lo que un poco más 
adelante Chiquitín le responde: “No, no entiendo a lo que te 
refieres, y sí, está la isla al garete, como dices, si no fuera por la 
gruesa soga que nos mantiene atados al territorio nacional” 
(312). Interesa leer en esta soga una razón nacional que 
funciona como resistencia o negación del fracaso constitutivo 
de la teleología puertorriqueña. La soga no sólo inmoviliza la 
psique de Chiquitín en un deber ser épico, sino que lo amarra a 
única obsesión política. Como sucede con sus pesadillas 
recurrentes, su compulsión heroica se superpone, invisibiliza o 
distorsiona su realidad circundante. Atado a un doble centro, 
un origen que se desprecia y un imperio que se idolatra (una 
ecuación que es perfectamente reversible en el espectro 
político de la isla), la disociación del personaje se revela en una 
trayectoria que creyendo tener un destino fijo —el Guanín 
sagrado o el autosacrifico anexionista— no arriba a ningún 
lugar. Lo suyo es, por tanto, un desplazamiento errático, una 
“comedia de errores” como las llama el narrador en algún 
momento (negritas mías, 688). Se propone entender lo errático 
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como una propiedad que se desprende de la semántica doble 
del verbo errar: como un (di)vagar de una parte a la otra a la 
manera del  bote-isla al garete y también como un cometer una 
falta, un yerro, un no dar en el blanco del Estado-nación o de 
la estadidad. Por un lado, asistimos entonces a un fracaso cons-
titutivo, por otro; al dinamismo de lo incierto, de lo errante y 
por último, a lo (ab)errante que deviene de un desviarse o 
apartarse de la norma que bien podría metaforizarse en la 
extravagante figura del ELA. Más aún, lo (ab)errante 
funcionaría como un sinónimo de la locura del protagonista. 
Éste le pregunta a Margaro:  
 
“¿Y de dónde tú crees que viene la palabra lunático? (…) 
Pues de la luna, por supuesto, de ese comportamiento loco 
anómalo del que me hablas. Hoy sonríe, mañana solloza; 
ahora está entera, ahora está a medias, ahora no está; quiere 
verse y quiere desaparecer, estar y ausentarse, ser y no ser 
(…) A ti te puede que te parezca errático su movimiento, 
pero eso sólo se debe a que no la has observado con 
detenimiento. 
¿Erra qué?, preguntó Margaro con cara de haber probado 
algo extremamente amargo. 
Tico, errático, que no tiene orden ni patrón aparente que aparece unas 
veces y otras no, que no tiene destino ni rumbo conocido, algo así 
como la republiquita que quieren montar los separatistas en 
este país.” (subrayado mío, 324-325) 
 
Lo errático estribaría entonces para Chiquitín en la procura 
de unos orígenes (visibilización) y en su necesidad de borrarlos 
y diluirlos en los Estados Unidos (invisibilización). Como la 




luna, su memoria es discontinua, irregular, “anómala” 7. Si, 
como propone Duchesne, el neonacionalismo de los últimos 
años simplemente está desdoblado en nódulos ideopáticos que 
simulan ser ideologías diferentes pero que conviven en una 
misma matriz colonial (2007, 268), la “republiquita” a la que 
alude el personaje, no es sino una de las caras de una misma 
luna obsesionada con la puertorriqueñidad; la estadidad sería 
otra. De modo que lo loco, lo lunático, lo (ab)errado podría 
releerse en la clave de la “nación queer” sobre la que 
reflexionaron Negrón Muntaner y Ríos Ávila (2004, 8-18; 
2009, 1129) y también como un tipo de territorialidad que éste 
último identifica con el “rambling”; esa suerte de lugar 
dinámico y múltiple que no responde a un ordenamiento 
preciso (2002, 311-318). No obstante, a diferencia de las 
categorías “queer” o “rambling”, el adjetivo errático hace 
énfasis en una dimensión de pérdida, falta y últimamente de 
fracaso que es la que pone en cuestión la compulsión de una 
épica trágica o heroica fundacional.     
 Ahora bien, la novela nos ofrece una visión más amplia 
de lo errático que excede la neurosis de Chiquitín porque lo 
que diferencia su postura de la de Margaro es que este último 
no sólo reconoce la erroneidad de su jefe sino también la suya 
propia: 
“Margaro caviló un instante respecto al significado de la 
nueva palabra [“errático”] que tan comprimidamente 
capturaba aquella idea que tantas veces le visitara. Y no 
                                                             
7 Otros personajes lunáticos gravitan también en la novela Sol de medianoche (1995) de 
Raúl Rodríguez Juliá. Pero allí este astro tensionado y contradictorio, este sol nocturno, 
connota una locura mucha más destructiva para el protagonista Manolo; un personaje 
que también posee una memoria lastimada vinculada a la Guerra de Vietnam. 
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sólo para describir el comportamiento de la luna, como en 
aquel momento, o el techo de su casa, por ejemplo, que con 
una llovizna colaba copiosamente y con una tormenta no 
dejaba pasar una gota, sino en relación a su propio carácter 
y comportamiento, tan poco enfocados, por no decir tan 
mal apuntados (…) A él se le iban las horas de claro en 
claro y de siesta en siesta, brincando sin método alguno de 
asunto en asunto como de chiripa en chiripa, nunca con un 
plan determinado, sino dejando al gusto del azar y a la 
voluntad de la contingencia (…) Era un errático crónico.” 
(325-326)  
 
Gracias a sus protagonistas, Barataria revela que lo errático 
es un rasgo (des)estructurador de lo puertorriqueño y de lo 
caribeño y,  que siempre cabe la posibilidad no heroica de 
asumirlo. Esta postura abriría la posibilidad de una asunción 
que podría resultar liberadora del deber ser y de la lógica 
causalística de la nación. Margaro parece aceptar el desafío de 
“asumir el carácter inherentemente patológico, traumático, de 
las relaciones sociales y de la constitución misma de todo 
sujeto” (Ríos, 2002: 23). Dicha asunción permitiría salir del 
círculo vicioso de una razón épica y de su recurrente 
imposibilidad, para conducirnos no hacia el martirologio sino 
hacia el goce. El (ab)errarse de Margaro se trasmutaría en lo 
contrario del (af)errarse de Chiquitín. Ni heroico ni trágico, 
intentando hacer lo que le place sin dominar a nadie, Margaro 
podría funcionar como ese sujeto deseante puertorriqueño en 
constante fuga de una territorialidad colonial que lo somete a 
la neurosis edípica tanto de los orígenes de la nación como de 
la utopía futurista que los Estados Unidos le promete mediante 




su subordinación. Una política de la errancia explicaría por qué 
a diferencia de la obra de Cervantes, el desenlace de esta 
historia no ofrece un regreso al hogar.  Tal lugar, como el 
guanín sagrado, no existe. Lo que esta novela señalaría es la 
posibilidad de vislumbrar una renuncia identitaria que permita 
el agenciamiento de un tránsito en fuga de la “casa” épica en la 
que se confina la energía libidinal puertorriqueña. Dicho 
tránsito implicaría una diferencia sustancial con los modos en 
que se ha concebido la utopía puertorriqueña. El sentido de los 
orígenes sería otro. El prefijo “paleo” resultaría eventualmente 
liberado de una historicidad teleológica. Apoyándonos en 
Giorgio Agamben diríamos que el placer podría constituir una 
experiencia emancipatoria deslastrada de la duración de los 
orígenes: “el placer, a diferencia del movimiento, no de 
despliega en un espacio-tiempo, sino que es en cada instante 
algo entero y completo” (2007, 153). El goce se tornaría así 
como ese lugar “edénico” que se sustrae a la duración 
mensurable de la épica historicista. Lo que Agamben denomina 
la “patria original del hombre” vendría a constituirse como la 
apertura de una dimensión originaria del placer; el paraíso 
dentro de lo cotidiano (2007, 154) a lo que tantas veces apunta 
Margaro mediante sus actividades placenteras. Se trata de una 
dimensión que desactivaría la biopolítica colonial que, como ya 
se vio, ha venido a ocupar el lugar de la infancia de Chiquitín. 
Ya no la guerra de Vietnam, sino el goce; ya no lo suicida sino 
lo lúdico; ya no la compulsión sino la apertura; una política de 
la errancia abriría encuentros intermitentes, impredecibles, 
erráticos hacia un núcleo original que asume la pérdida y el 
placer de los instantes sin renunciar al ahora. 
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